EEN LEVEN

IN DE PISTE

RIN EEN TIJD DAT AMUSEMENT
INSTANT OP schermpjes verschijnt,
houdt het circus weerbarstig stand.
»,Omdat wij aanraakbaar zijn”, ver-
Klaart clown Jofri. Wij gingen drie
dagen achter Magic Circus aan.
Achter een leven van altijd onder-
weg zijn. Van Ter Apel tot Terneu-
zen en terug. ,.De supermarkt altijd
op dezelfde plekis toch oersaai!”

Tussen de eentonige nieuw-
bouw in Vijfhuizen knalt die blauwe
tent eruit: Magic Circus! Daar is de
romantiek van slangenmensen, van
wolken magnesiumpoeder en zaag-
sel in de piste, van schetterende
trompetten. En van zwerverszielen
die altijd onderweg zijn.

Hoogstpersoonlijk verwelkomt
circusdirecteur Maurice Veldkamp
zijn hooggeéerd publiek: ,Laat u be-
toveren!” Aan de kassa verkoopt de
61-jarige Veldkamp zelf kaartjes, de
lichttechnicus  bakt  poffertjes,
clown Jofri draait suikerspinnen.
Brenda verkoopt, al rode schmink
Op wangen en neus, popcorn en

zuurstokken. Geheel in de traditie
van Dicky Boltini, die vorige week
overleed. Deze Koningin van het
Circus deed én haar paardennum-
mer én bemande de kassa.

Zo is het hier Brenda die even
later in de piste geiten door een
hoepel laat springen. ,Slimme die-
ren. Alleen in de lente wat uh...
bokkig.” Om vier uur begint de laat-
ste voorstelling in Vijfhuizen. Al tij-
dens die 100 minuten verschijnen
twee mannen als duveltjes uit doos-
jes en pakken de buitenboel in. Pie-
tjes Precies. Elk touw, elke haak, el-
ke schroef, elke stoel, moet immers
blindelings teruggevonden kunnen
worden.

Meteen na de voorstelling krij-
gen ze versterking van alle arties-
ten. Het circus is antikapsones en
wars van sterallures: aanpakken!
Met de hele club breken ze tent en
tribunes af. Brenda zingt ’Jingle
Bells’ in een duet met ’sterke vrouw’
Andrea Andreotti. De Roemeense
geluidsman, geliefde van de laatste,
schatert. Met vereende krachten
wordt het tentdoek opgevouwen.
Om 7 uur zitten de trailers vol. En
zet de stoet van vrachtwagens en
caravannetjes zich in beweging.
Naar Amsterdam.

Acrobaat
Christoph met
zijn pincher
Magic: , Het
circusleven
kent geen
stress.”

Acrobaat Christoph met zijn pincher
Magic: Het circusleven kent geen
stress.”

Nostalgie neemt bezit van Veld-
kamp: ,Vroeger hingen de mensen
uit de ramen als het circus aan-
kwam. Dat was wat, dan waren er
oploopjes. Die romantiek is heel
wat minder. Ach, mensen denken
ook dat wij elke avond samen aan
een lange tafel eten, naast een
kampvuur, onder een waslijn met
rode sokken. Vergeet dat maar!”

Een oma loopt langs met haar
Kleinzoon. Verheugd: ,Daar zijn ze
weer! Mijn hart maakt elk jaar
weer een vreugdesprongetje.” Het
is half negen in de ochtend. Zittend
op de treeplank van zijn caravan,

probeert acrobaat Christoph Much-
sel zijn springerige pincherpup in
toom te houden. Even later wipt hij
met een hoofdbeweging een bol-
hoed van zijn hoofd, om op de rand
op zijn neusbrug te landen. Kunstig
blijft die balanceren. Hij herhaalt
dat. Keer op keer op keer. Tokkelt
dan op zijn gitaar, zingt zacht een
melancholiek Sittin® on the dock of
the bay.

Plok, plok, plok. Drie witte duif-
jes landen naast elkaar op het dak
van hun hok, een pipowagen die ze
delen met Indische loopeenden en
de twee geiten. Brenda voert de
eenden een maaltje meelwormen.
»1k had een normaal burgerbestaan
tot ik verliefd werd op clown Jofri.”

Jofri, artiestennaam voor Pa-
trick Boekschooten, is Nederlands
kampioen goochelen en hét gezicht
van Magic Circus. ,Jk bleef een
nachtje bij hem slapen en ben al-
leen nog thuis geweest om schone
Kleren te halen. Ze zeggen: als je er
een pak suiker en een paar schoe-
nen hebt versleten, zit het circus of
in je bloed 6f je maakt dat je weg-
komt.” Ze is negentien jaar verder.
,Ons werk is ons leven, ons leven is
ons werk. Haha, en ik had 'Je bent
meteen familie van elkaar’ doorge-



«1Kke?" zegt
het jongetje
dat uitverko-
ren is als
assistent van
clown Jofri
blii.

+kke?" zegt het jongetje dat uitverkoren is als assistent van clown Jofri blij.

leerd voor bejaardenverzorgster.”
Met een schuin oog op de circusdi-
recteur: ,Die kennis kan nog van
pas komen, Maurice gaat al aardig
in die richting.”

De stoicijnse directeur vertrekt
geen spier. Als mentalist is hij een
meester in het spel tussen schijn en
werkelijkheid. Zo spiegelt hij zijn
toehoorders met een stalen gezicht

voor dat hij een afstammeling is van
een eeuwenoude Italiaanse circus-
familie. Of dat hij orthodox-Os-
meens is. Breda, is het, heel proza-
isch. Oké, met een exotische tak:
zijn Indische moeder. Na zijn studie
Nederlands was Veldkamp een
blauwe maandag journalist bij dag-
blad De Stem. Hij moest in dienst en
toen hij daar uit kwam trok het cir-

cus. ,Sinds 1987 heb ik mijn eigen
stadscircus.”

Negen uur. Als op een onhoor-
baar fluitsignaal komen artiesten,
chauffeurs en technici tegelijk uit
hun caravannetjes om de tent van
18 bij 27 meter op te bouwen, re-
kwisieten te plaatsen. Binnen drie
uurtjes gepiept.

Afbreken en opbouwen, de artiesten steken de handen uit de mouwen. De Poolse

luchtballerina Anna rijdt het orgeltje naar de trailer.

ACHTELOOS

En dan is het repeteren, repete-
ren, repeteren. Anna Jednorcwicz
maakt haar spieren los en warm,
schiet achteloos in een spagaat op
het gras. Ze doet onder andere een
adembenemende luchtact in een
spiraal. ,Zonder net, het publiek

houdt van ge-

vaar!” De Poolse maakt hier
haar meisjesdroom waar. ,Voor het
tweede seizoen.”

De artiesten komen uit alle
windstreken, blijven een of meer ja-
ren hangen, of trekken verder. Po-
len, Italianen, Russen, Roemenen,
Oostenrijkers, Duitsers, Chinezen.

,Vaak spreken we een mix van
Duits, Engels, Italiaans. Ik ken
scheldwoorden in alle talen!” lacht
Andrea Andreotti terwijl ze het
hang- en sluitwerk checkt waarmee
ze straks de nok in wordt gehesen:
+Maar we voelen elkaar woordeloos
aan en vertrouwen blind op elkaar.
Vorig jaar waren er twee Chinese
meisjes die uitsluitend Chinees
spraken. Maar ze deden hun best
om

wat op te steken. Zeiden ze in
elke winkel ’'dzien dobry. Pools
voor goedemorgen. Ze dachten dat
het Nederlands was.”

Oostenrijker Christoph zegt in
zijn zangerige Duits: ,Het is een
rustig bestaan, zonder stress. En
dit”, klopt hij op de deur van zijn &g-
ravannetje: ,Is mijn thuis. In e}
circus ben je meteen familie van®l-
kaar. Al kun je een seizoen later
weer een andere familie hebben.
Vorig jaar zat ik in een groep bij een
groot circus. Nu heb ik een soloact
bij een klein circus.”

Ook clown Jofri kent de grote
pistes: ,,Geef mij maar het kleine
stadscircus. Ik kan mijn publiek in
de ogen kijken, en wij zijn aanraak-
baar.” Neem dat laatste maar let-
terlijk, in zijn geval. Twee bak-



leven in de piste
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Eendenfluisteraar Brenda. Daar gaan de Indische loopeenden, in ganzenpas door de
piste.

fietsmoeders vragen ongegeneerd
of ze aan zijn buik mogen voelen.
Jofri staat het gelaten toe: ,Ik ben
het gewend. Alle vrouwen willen

voelen of-ie echt is. Nou en of, hij
heeft wat gekost.”

Jofri is een circuskind: Ik sta al
vanaf mijn tweede in de piste, mijn

ouders hadden een circus. Mijn va-
der was fakir, mijn moeder had een
act met een chimpansee. Kwamen
we ergens aan, ging ik met boeken
onder de arm naar de plaatselijke
school. Na schooltijd repeteren.
Schoolreisjes en verjaarspartijtjes
heb ik nooit meegemaakt, maar ge-
mist heb ik ze niet. Ik had overal in
het land vriendjes, na een jaar zag
ik ze weer terug.”

Een man met nomadenbloed:
,Circus is mijn leven. fk in een rij-
tjeshuis met centrale verwarming!?
Bah! Ik ben altijd buiten, kou ken ik
niet. Als kleuter banjerde ik op blo-

High five, tot volgend jaar! Clown Jofri: ,Wij zijn aanraakbaar.”

te voeten en in korte broek door de
sneeuw. Werd de Kinderbescher-
ming weer opgetrommeld. Mijn va-
der balen, want wij werden heel
gauw gezien als zigeuners. Hij ha-
merde altijd op netheid, daarom
hebben wij ook geen waslijntjes
buiten.”

Met het oog op ooit, heeft de
37jarige clown een studie hypno-
therapie gedaan. Glunderend: ,Heb
ik uitgeprobeerd op de collega’s.

Anna kon niet meer loskomen van
de grond!” Dat is voor later, veel la-
ter: Ik moet er niet aan denken dat
de supermarkt elke dag op dezelfde
plek staat. Nu word ik wakker in
Heerenveen en denk ik: o ja, hier is
dat winkeltje met die lekkere koe-
ken.”

Maurice, zijn vrouw woont in
Amsterdam, denkt er net zo over:
,Het mooiste van een circus is het
altijd onderweg zijn. Altijd denken:



Van de piste
naar de pop-
corn. In de
pauze bemant
Brenda de
snoepkraam.

Van de piste naar de popcorn. In de pauze bemant Brenda de snoepkraam.

waar gaan we morgen ook alweer
naar toe. En een publiek dat het
snapt, maakt het leuk. Wij willen
emoties prikkelen, verbazing, be-
wondering, een lach uitlokken.
Maar soms kijken mensen of ze voor
de tv zitten en ver-

geten ze te applaudisseren.”

»Als ouders de hele voorstelling
naar hun telefoon turen... Dan kan
Christoph op één pink balanceren,
maar gebeurt er niks! Als de regen
met bakken uit de lucht komt en de
tent moet worden afgebroken, is
het circusleven trouwens ook een

stuk minder leuk. En helemaal als
gemeenten met hun absurde regel-
tjesdrift komen. Voor alleen een
vergunningsaanvraag moest ik
laatst al 380 euro neertellen. Dan
weer moet de tent stormresistent
zijn tot windkracht 10, terwijl ik 'm
bij 7 al niet een neerzet. En dan
hebben we het nog niet over de wil-
de dieren. Ooit had ik een olifanten-
act en kamelen...”

JONGENSDROOM

De frustratie van alle circusdi-

recteuren is helder op dit punt. ,Als
de overheid zo doorgaat blijft er
geen stadscircus meer over. Het cir-
cus was mijn jongensdroom, het is
nu mijn mannennachtmerrie.” Zijn
glinsterende ogen weerspreken
dat.

De tent stroomt vol. Houten
banken op een veld vol madeliefjes.
y,Hooggeeerd publiek...” Opzwe-
pend is de vrolijke muziek, uptem-
po paradeert de circusfamilie in
koddige blauwwitte streepjespak-
ken de piste in. Brenda doet haar
geitennummer. In de coulissen
gluurt Anna door een gordijnkier
de tent in. Christoph is gespannen:
Ik ben altijd zenuwachtig, soms een
beetje, soms veel.” Clown Jofri
lacht: Ik zie het als spelen. Verstop-
pertje.”

De sterke vrouw tilt twee man-
nen tegelijk de lucht in. Andrea, ze
kan ook vuurspuwen en in de nok

geeft ze in een hoepel een adembe-
nemende luchtballet weg. Anna
buitelt door haar spiraal, Brenda di-
rigeert haar eenden, Christoph
jongleert met brandende fakkels,
Maurice voorspelt 100% raak wat
INensen gaan zeggen.

Met zijn komische nummers en
weergaloze goochelacts draagt
clown Jofri de voorstelling. Hij po-
seert gewillig voor tientallen selfies,
weet dat hij publieksbezit is: ,Daar-
om is onze trailer strikt privé. Zo-
dra ik mijn neus buiten de deur
steek, ook ongeschminkt, ben ik Jof-
ri. Loop ik met Brenda over straat,
hoor ik: dat is die clown! Op de Al-
bert Cuypmarkt werd ik laatst zelfs
herkend door een bekende Neder-
lander. Gekker moet het niet wor-
den.”

Laatste voorstelling, het slotap-
plaus davert. Acrobaten, clown en
directeur doen hun publiek uitge-
leide met een high five. En gaan
dan als de bliksem inpakken, geven
gehoor aan de lokroep van de hori-
zon. Circusdirecteur Maurice raapt
een ijspapiertje op. ,Al is het niet
van ons, we willen hier wel terug-
komen. Geen ergernis achterlaten.”
Ronkend starten de vrachtwagens,
de karavaan trekt verder. Op het

veldje midden in het drukke stads-
verkeer gaapt de leegte.

[k in een rijtjeshuis met cen-
trale verwarming!? Bah!’
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